约稿思路：让整天沉浸在“大文章”中的学生们透

　　一口气，勾起他们治学之余“随意书写”的兴趣。

　　◎陈平原

　　作为人文学者，除了严谨厚实的专业著述，不时写点散文随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润，我以为是可取的。

　　我指导的研究生中，不少人有此雅好，且成绩不俗。接获《北京青年报》“临时主编”版面的邀请，首先想到的是，换几位“写手”，让那些整天沉浸在“大文章”中的学生们透一口气。之所以选择“欧洲印象”，目的是话题集中，且便于我选择作者。

　　叶隽早已毕业，因以留德学人为研究对象，曾多次访学欧洲；秦燕春正紧张地修订她的博士论文，其曾经的欧游，属于疾风骤雨，一下子横扫过好些国家；张丽华作为交换学生，目前正在德国的海德堡大学悠游自在。先发个短信，征询各自意向，而后“命题作文”；接下来的任务比较艰巨，那就是持刀上阵，帮他们“忍痛割爱”。

　　对于习惯撰写专业论文的博士或“准博士”来说，小文章并不好写。这需要心境，需要文采，更需要磨炼。这回的牛刀小试，或许能勾起他们治学之余“随意书写”的兴趣。若如是，则希望下回的表现更精彩。

　　◎张丽华

　　海德堡的精致拯救了我

　　海德堡是个小城。内卡河穿城而过，北面是新区，南边依山向东绵延的部分则叫“老城”。从市中心俾斯麦广场出发，沿着老城主大街一直走，不过二十分钟就能从东边的卡尔门走出城去。教堂，饭店，市政厅，大学图书馆以及许多院系的办公楼，分布在老城的大街小巷里，当然，还有那座历尽沧桑的城堡，屹立在山腰，俯瞰全城。去过海德堡的游人说，生活在这里的学子们有福了，每天与看不尽的古迹相伴。旅游手册上则写着：海德堡古老的街道带着历史的沧桑，而大学的青春气息是她永远“年轻的心”。其实，日复一日生活在这里的学子们，并没有那么多闲暇整日眺望古堡，而沧桑厚重的历史，有时亦成为负担：有朋友从远方来，一起在老城闲走，遇上一处名胜，也许推开厚重的门，就是长长的一串历史，然而，如果心里总怯怯地怕说不上来，哪还有心情起怀古之幽思？

　　临行前我的“功课”没有做好，读了一堆关于德国汉学的文献，到了海德堡，却发现汉学系只在一个僻静街道里的不起眼的楼上，此外，全是广阔而陌生的、让人心怯的“德国”。我就这样一脸茫然地跌入这座欧洲的历史文化古城。

　　尽管堆叠了无数的浪漫故事与文化传奇，海德堡首先仍然是“德国”的。商店晚上八点结束营业，节假日干脆关门大吉，人们定时去超市，定点锻炼身体，早班车不会早到，末班车亦不会晚开，一切秩序井然，规律得甚至有些刻板。初来乍到的我，似乎怎么都和这里的节奏无法合拍，不是为了赶车跑得上气不接下气，就是突然无所事事闲得无处可逃。新年前一天，和几个朋友从哲学家小道上走下来，又饥又寒的我们进了一家咖啡馆，却被侍者请了出来，说对不起要打烊了，而那时不过下午四点。当然，我们去亚洲超市买菜做饭的愿望也落空了，最后只能去加油站买瓶酒到朋友的房东那儿蹭“年饭”。好容易过完长长的圣诞假期，我办好了图书证，第一次兴冲冲地跑去大学图书馆借书，却又遇上1月5日至8日的闭馆，真真是没有道理，但也许网上已有告示，不过德语还只学会发音的我，看而未懂罢了。我沮丧地从台阶上退下来，望了望门柱左右两尊象征着知识传承的普洛米修斯和母子雕像，觉得有些反讽———整个海德堡都不对我开放。

       这样的状况怎样得到改观，我却是记不清了。总之，在这样一个陌生之地，整日面对着陌生的人和事，加上听不懂的语言，深不可测的文化，突然觉得自己变得什么也不是，从前那种“万物皆备于我”的散淡和自信都消失了，在书页间漂浮着就能过去的日子也一去不复返，我的生活只能以一种纯粹经验的方式从头开始。然而，海德堡的小和精致到底拯救了我。方向感不佳的朋友给我指神学系的位置，我听得一头雾水，却也能踩着高高低低的碎石路，在苍茫的暮色里，凭着感觉和灯光将它找到。有一次莫名其妙地下错了车，穿过几条曲曲折折的小巷，正诧异为什么街道突然豁然开朗，抬头却看见了迎面而立的红色城堡，那一刻的愉悦，真真是“悠然见南山”。随便在主街上闲逛，看到一座红砖的建筑古朴得可爱，拉着朋友拍照，有三三两两的游客从对面的圣灵大教堂走过来，迎着他们惊羡的目光往上看，才发现原来这就是鼎鼎有名的“骑士饭店”，海德堡幸存不多的16世纪的文艺复兴式建筑。就这样，“赤手空拳”的我，一点一点地与美丽的海德堡“偶然”相遇，渐渐就熟识起来。